집창촌/여관바리/다방한 시대가 사라진다... 미아리와의 이별.

미아리가 철거된다는 소식 듣고
그래... 결국 이 골목도 역사 속으로 사라지는 구나 싶어서
마지막으로 발바닥 끌고 다녀왔습니다.

20대 때는 친구들이랑 이 앞에서
“야 들어갈 거야 말 거야?”
“어디 가냐... 어디 ㄷㄷㄷ”
다리 떨리면서 기웃거리면 이모들 달라 붙던 그 시절.

30대엔 회식 끝나고 직장 동료들이
“형님 물레 방아 한 번 보러 가시죠~ㅋ”
이러면서 나를 반쯤 끌고 들어왔던 그 골목.
 

그러다 40대 후반이 된 지금 와보니
예전의 들뜨던 기분도 없고, 포장마차 이모도, 술 취한 손님도 없고,
대신 혼자 서서
‘아 내가 진짜 늙었구나...’
이 생각만 정면으로 맞았습니다.

사진 속 저 낡은 의자,
낡은 벽, 비닐 천막, 문 닫은 포장마차...
다 합쳐서 나를 향해 이렇게 말하는 것 같더군요.
“야, 너 이 골목 몇 번이나 왔더라?”

묘하게 정든 동네네요.

젊을 때 여기 오면 설레고, 쓸데없이 긴장하고,
허세 부리던 그때가 생각 많이 납니다.

이제 철거되면 흔적도 없어지겠지만
내 머릿속 미아리는
여전히 눈부시게 화려하고
설레고, 뭔지 모르게 기대가 되는곳으로

오랜시간 생생하게 기억될 겁니다.

미아리야,
너 덕분에 젊은 날이 좀 더 스토리 있는 인간이 됐다.
그동안 즐거웠다.

그리고 오딧세이가 단골이어서 마지막 인사를 하고 싶네요.

민지이모, 세은이, 윤주야 즐거웠다.

이제 내 기억 속에서만 영업해라.ㅜㅜ

초객 인증 없고, 예약이 없어서 좋았는데

이제 어디를 가야 하나요 ㅠㅠ