키스방(모듬) 핸드폰에 저장된 분당 동탑 업소 몇 개...

핸드폰에 저장된 업소 번호가 열다섯이다.

 

그 중 열이 분당이고, 둘이 동탄, 수원이고, 하나가 강남이다.

 

작년 겨울 핸드폰을 바꾸며 열 개만 남기고 지웠다 다섯이 늘었다.

 

바운스는 몇 년째 변함없이 김민영이다.

 

수 없이 많은 아이를 만났고, 에이스를 거쳤지만 바운스는 민영이다.

 

지금도 에이스로 남아있는 연희에게 미안하다.

 

물랑루즈는 원래 김수지였다 작년에 김나연으로 바꾸었다.

 

순수하고 아름답던 은퇴한 수지를 밀어낸 건 차가운 나연 공주.

 

돈을 너무 좋아하는 여우 쯔위야 미안하다.

 

더팩트는 러브썸과 합병 후 늘 김유정이었다.

 

성형 전에도 예뻤고 성형 후 더 예뻐진 유정이를 찾는 이가 아직도 많다.

 

시연이 때문에 가슴 한 켠은 늘 아프다.

 

러블리 시절엔 김재인이었고 짝꿍이 된 후로는 김채원이다.

 

크고 섹시하고 시크한 Jane에서 작고 귀엽고 화끈한 채원으로~  

 

요즘 안 보이는 아린아, 나 블랙 맞아?

 

티아 시절엔 김라라, 문라이트로 바뀐 후로는 김현아다.

 

에어리, 라라, 제희까지 옛 여인은 가고 채아와 현아를 재회했다.  

 

돌고도는 인생, 문라이트의 르네상스를 기대한다.

 

김가을로 시작한 노팅힐, 김수영은 어디로 갔나?

 

돌아와 머물 것 같더니 사라지고, 뜨겁게 태우고 빨리도 사라지는구나.

 

안 보이는 예지도 보고싶고 새로 온 서희도 다시 보고싶다.

 

밤비시절부터 김하은, 예우별이 되도 김하은이다.

 

아는 실장이 수질을 물을 때 늘 언급했던 업소 중 하나가 밤비였다.

 

9만원 업소 사장과 팁만 바라는 에이스 수련을 추천할 수 없다.  

 

동탄 스텔라는 김나은인데 그 나은은 내가 바란 나은이 아니다.

 

사실 김시아로 정하고 싶은데 바로 옆 업소가 김시아라 어쩔 수 없다.

 

난 어쩌면 ‘시’로 시작하는 이름에 끌리는 듯하다.  

 

협력업체가 아닌 동탄 솜사탕이 김시아다.

 

어른의 몸과 아이의 얼굴을 지닌 시아는 업계의 야누스다.

 

솜사탕 시아>더팩트 시아=스텔라 시아>라임 시아

 

한 언니 이름으로 업소명을 저장하면 잘 안 바꾸게 된다.

 

그 언니가 사라져도, 다른 언니를 만나도, 그 언니 번호를 누른다.

 

돌아오길 기다리기도, 돌아오면 실망하기도 한다.

 

언젠가 모두 지울 날이 오겠지만, 곧 여탑을 훑으며 전화를 걸겠지.

 

근래엔 입력 안 된 번호로 전화를 더 많이 하고 있다.