어느 날 갑자기 찾아온 위험한 계절_5부

 

텅 빈 집, 아내가 떠나며 내뱉은 "처참하게 벌 받을 줄 알아"라는 저주는

거실의 냉기보다 더 서늘하게 제 몸을 감쌌습니다.

하지만 진짜 지옥은 아내가 나간 직후가 아니라,

그날 오후 정적을 깨고 들려온 아이들의 발소리로부터 시작되었습니다.​

 

​현관문 도어락 소리가 들릴 때마다 심장이 입 밖으로 튀어나올 것 같았습니다.

평소라면 "다녀왔습니다"라는 활기찬 인사와 함께 가방 던지는 소리가 들려야 할 시간이었지만,

그날은 달랐습니다.

학교에서 돌아온 큰 아들과 작은 딸은

거실 소파에 넋을 잃고 앉아 있는 저와

식탁 위에 덩그러니 놓인 내용증명 서류를 번갈아 보았습니다.

 

​아내는 집을 나가면서 아이들에게 이미 모든 사실을 알리는 장문의 메시지를 남긴 모양이었습니다.

평소 같으면 "아빠, 엄마 어디 갔어?"라고 물었을 아이들이었지만,

그날 녀석들은 저를 투명인간 취급했습니다.

아들은 제 곁을 지나치며 단 한 번의 눈길도 주지 않았고,

딸아이의 눈망울에는 슬픔보다 더 깊은 경멸이 서려 있었습니다.

차라리 저를 때리거나 소리를 질렀다면 마음이 편했을 겁니다.

하지만 아이들이 선택한 건 '철저한 무관심'이라는 가장 잔인한 형벌이었습니다.

 

​가정의 평화는 유리창이 박살 나듯 한순간에 산산조각 났습니다.

주방을 바라보면 주말마다 함께 웃으며 식사하던 온기가 가슴을 찔렀지만,

이제 그 공간은 오로지 정적과 원망으로만 가득 찼습니다.

아이들은 제가 차려놓은 밥상에 손도 대지 않았고,

제가 말을 걸면 벽을 보듯 침묵으로 일관했습니다.

집은 더 이상 안식처가 아니라,

매시간 제가 저지른 죄를 복기해야 하는 고문실과 같았습니다.

 

​연차휴가를 마치고 복귀한 회사에서의 상황은 예상보다 훨씬 처참했습니다.

O과장이 조심스럽게 건넸던 경고는

이미 현실이 되어 사무실 구석구석을 유령처럼 떠돌고 있었죠.

사무실 입구에 들어서는 순간,

수다스럽던 여직원들의 웃음소리가 마치 약속이라도 한 듯 썰물처럼 빠져나갔습니다.

결재판을 들고 팀원들에게 다가갈 때마다

그들은 모니터 속으로 고개를 파묻으며 저와의 시선을 필사적으로 피했습니다.

20년 넘게 청춘을 바쳐 일궈온 내 자리가

하루아침에 가시방석이 되어버린 그 굴욕감은

차마 말로 다 표현할 수 없었습니다.

 

​결정타는 상무님의 호출이었습니다.

긴 세월을 함께 일하며 형님, 동생 하던 분이었지만,

그날 그의 표정은 그 어느 비즈니스보다 더 차가웠습니다.

 

​"흠... 소문 다 들었어. 상대가 거래처 여직원이라며?"

"상무님... 죄송합니다. 제가 면목이 없습니다."

"지금 밖에서는 난리야. 자네가 직위를 이용해서 '위력에 의한 간음'을 했다는 소문까지 돌고 있어. 사실이야?"

"절대 아닙니다! 상무님, 그건 오해입니다. 서로 감정이 있었고..."

"오해든 아니든 상관없어. 자네도 알잖아. 얼마 전 미투 운동 이후로 회사 분위기가 얼마나 예민한지. 그때 OO팀 O이사가 한순간에 파면당하고 회사가 발칵 뒤집혔던 거 잊었나? 아직도 그 여파가 가시지 않았는데 이런 일이 터지면 회사는 자네를 지켜줄 명분이 없어."

 

​저는 절박하게 그의 소매라도 붙잡고 싶었지만,

상무님은 불결한 것을 본 듯 제 손을 서늘하게 밀쳐냈습니다.

그의 눈빛에는 오랜 동료에 대한 안타까움 대신,

조직에 해를 끼치는 암 덩어리를 도려내려는 냉정함만이 가득했습니다.

 

​"방법이 없어. 상대방 남편 쪽에서 회사로 정식 항의 서한이라도 보내면 피차 얼마나 곤란해지겠나? 사장님도 이미 인지하셨네. 회사 망신시키지 말고... 조용히 정리하는 게 자존심 지키는 길 아닌가 싶어. 인계는 일단 자네가 아끼던 O과장한테 하는 게 어떨까 싶은데."

 

​권고사직이었습니다.

책상 위에 놓인 가족사진, 손때 묻은 명패,

그리고 내가 기획했던 수많은 프로젝트 서류들이

한순간에 '치워야 할 쓰레기'처럼 보였습니다.

20년의 세월이 단 10분 만에 박스 하나에 담겼습니다.

짐을 챙겨 복도를 지나갈 때, O과장이 다가왔습니다.

쓰라린 마음으로 업무를 인계하는 제게 그는 낮은 목소리로 속삭였습니다.

 

​"부장님... 아니, 형님. 정말 마음이 안 좋습니다. 힘내십시오. 제가 부족하지만 형님 빈자리 잘 지키고 있겠습니다. 인계받은 일들도 실수 없이 마무리 잘 할 테니 너무 걱정 마세요."

 

​그의 응원이 고마우면서도,

내가 일궈온 이 모든 것이 그의 손으로 넘어가는 것을 지켜보는 기분은 참담했습니다.

퇴사하는 날, 흔한 송별회 하나 없었습니다.

동료들의 따가운 시선을 뒤로하고 쓸쓸히 짐을 싸 들고 나오는 길,

O과장은 엘리베이터 앞까지 따라오며 제 손을 꽉 잡았습니다.

 

​"형님, 회사를 관두시더라도 우리 형님 동생으로 계속 잘 지내야 합니다. 연락 자주 드릴게요."

 

​엘리베이터 거울에 비친 제 모습은 사내의 위엄은커녕,

길가에 버려진 젖은 종이박스처럼 한없이 초라했습니다.

회사를 나와 차 안에서 한참을 울었습니다.

갈 곳이 없었습니다.

결국 저는 텅 빈 집으로 돌아가 캐리어에 대충 옷가지와 필요한 것들을 쑤셔 넣었습니다. 그리고 아내에게 문자를 보냈습니다.

 

​[미안해. 내가 집을 나갈게. 당신이 들어와서 애들 좀 잘 부탁해. 번호 키 비밀번호는 그대로야.]

 

​현관문을 닫고 차가운 복도로 나서는 순간,

손에 쥐고 있던 핸드폰이 진동했습니다.

1분도 채 되지 않아 아내에게서 바로 답장이 온 것이었습니다.

 

​"어...?"

 

​예상치 못한 빠른 반응에 저는 숨을 멈추고 화면을 내려다보았습니다.​

 

 

 

아내의 답장은...