어느 날 갑자기 찾아온 위험한 계절_4부

옆방의 기괴한 신음소리가 벽을 타고 웅웅거리는 눅눅한 여관방에서,

침대 위에 던져두었던 핸드폰이 발작하듯 진동했습니다.

화면에 선명하게 뜬 세 글자, ‘마누라’.

 

그 글자를 보는 순간, 심장이 덜컥 내려앉아 그대로 멎어버릴 것만 같았습니다.

단순히 아내의 전화라서가 아니었습니다.

떳떳하지 못한 자만이 느끼는, 무언가 심히 불안하고 불길한 예감이 직감적으로 뇌리를 스쳤기 때문입니다.

떨리는 손으로 전화를 받자마자 들려온 건 절규도, 고함도 아닌 서늘하리만큼 침착한 아내의 목소리였습니다.

 

"지금 어디야? 당신, 지방 출장 중인 거 맞아? 아니잖아. 거짓말하지 마."

 

아내의 첫마디에 등줄기에서 식은땀이 흘러내렸습니다.

평소와 다른 그 차가운 어조는 이미 모든 것을 알고 있다는 선전포고처럼 들렸습니다.

 

"오후에 우체부한테서 서류가 하나 왔는데... 대리 수령하고 나서 사실 열어볼까 말까 한참을 고민했어. 그런데 봉투를 보는 순간 느낌이 너무 안 좋더라고. 그래서 결국 뜯어봤어."

 

봉투를 열기까지 아내가 느꼈을 그 떨림과 의구심이 전화를 타고 제게 전이되는 듯했습니다.

저는 아무 말도 못한 채 가쁜 숨만 몰아쉬었습니다.

 

"근데 여기 적힌 ‘상간남’이니 ‘합의금’이니 하는 이 단어들이 도대체 무슨 소린지, 내가 지금 뭘 읽고 있는 건지 하나도 모르겠거든. 당장 설명해."

 

아내의 목소리는 미세하게 떨리고 있었지만, 그 안에 담긴 서늘한 추궁은 날카로운 칼날처럼 제 목을 겨누었습니다.

그녀의 남편이 결국 집으로 내용증명을 보낸 것이었죠.

저는 더 이상 숨길 곳이 없다는 것을 직감했습니다.

하지만 당장 그 서슬 퍼런 아내의 얼굴을 마주할 용기가 나지 않았습니다.

이미 들이켠 깡소주 기운에 머리는 어지러웠고, 심장은 터질 듯이 요동치고 있었습니다.

 

“미안해, 내가 정말 죽을죄를 지었어. 잠깐 미쳤었나 봐...”

 

비굴하게 용서를 구하면서도 속으로는 지독한 울분이 치밀어 올랐습니다.

저는 단 한 번도 그녀를 집에 데리고 온 적이 없었습니다.

동네 근처조차 얼씬거리지 않았는데,

그 남자는 도대체 내 집 주소를 어떻게 알아내서 정확히 이곳으로 서류를 보낸 것인지 도무지 이해할 수 없었죠.

 

'차라리 회사로 보냈으면 어떻게든 혼자 막아볼 기회라도 있었을 텐데...'라는 생각이 머리를 스쳤습니다.

곰곰이 생각해보니 아마도 남편이 저희 불륜 사실 증거를 수집할 때 의뢰했었던 전문 심부름센터 소행이 분명한 듯 싶었습니다.

결국 제 가정도 똑같이 풍비박산 내버리겠다는 그놈의 잔인한 계산이었음을 깨닫자, 무력감과 함께 억울한 분노가 가슴을 쳤습니다.

 

“일단 집으로 와 당장. 얼굴 보고 얘기해.너 혹시 여자랑 같이 있니? 그런거야?”

"미안해... 내가 정말 죽을죄를 지었어. 지금 혼자 있고, 술을 한잔해서 운전대를 잡을 수가 없네. 한숨 자고 내일 아침 일찍 들어갈게. 가서 다 설명할게..."

 

아내는 한참 동안 말이 없다가 딱 한 마디를 남기고 전화를 끊었습니다.

 

"넌 진짜 나쁜놈이다... "

 

아내와 전화를 끊고 난 뒤에야 핸드폰을 살피니, 우체부로부터 '배우자가 서류를 대리 수령했다'는 문자가 와 있더군요.

극단적인 생각에 빠져 정신이 없던 탓에 그 중요한 경고를 확인하지 못한 것이었습니다.

나중에 알고 보니 법원 등에서 오는 '특별송달'은 본인이 직접 받아야 하는 경우가 많지만, 일반적인 내용증명은 가족의 대리 수령이 허용된다더군요.

 

그날 밤 공원에서 그녀의 남편에게 무릎이라도 꿇을 기세로 연신 죄송하다고 사정사정하며 빌었었는데...

이렇게까지 집요하게 제 목줄을 옥죄어 올 줄은 정말 몰랐습니다.

저는 그저 깊은 한숨 섞인 체념밖에는 달리 할 수 있는 행동이 없었습니다.

 

눅눅한 이불을 뒤집어쓰고 누웠지만, 한없이 두근거리는 가슴 때문에 숨조차 제대로 쉴 수 없었습니다.

눈을 감아도 아내의 차가운 목소리가 귓전을 때렸고,

설잠에서 깨기를 수십 번 반복하다 동이 트기 무섭게 여관을 나섰습니다.

 

이른 아침, 안개 낀 도로를 달려 집에 도착했을 때 집안은 기묘할 정도로 정적에 싸여 있었습니다.

현관문을 열고 들어서니 아이들은 이미 학교에 가고 없었습니다.

오직 아내만이 식탁에 앉아 팔짱을 낀 채 부동자세로 앉아 저를 기다리고 있었습니다.

 

붉은색 도장이 찍힌 내용증명 서류가 마치 사형 선고문처럼 놓여 있었고,

그 옆에는 이미 모든 결심을 끝낸 듯 짐을 싸놓은 육중한 캐리어가 놓여 있었습니다.

저는 아내 앞에 죄인처럼 앉아 고개를 떨구었습니다.

50대 초반, 한 가정의 기둥이라 자부했던 사내의 어깨는 한없이 굽어 있었습니다.

 

“아... 그래서 그때 그랬던 거야? 작년 가을에 갑자기 운동 시작하고, 주말마다 골프 친다며 새벽같이 나가던 게... 다 그 여자 만나러 가느라 그랬던 거냐고. 바람 피우느라고?”

 

아내는 과거를 하나하나 복기하며 저를 추궁하다 끝내 본인의 배신감을 이기지 못한 채 짐승 같은 울음을 터뜨렸습니다.

한참을 울던 아내는 충혈된 눈으로 저를 뼛속까지 얼려버릴 듯 노려보며 말했습니다.

 

“도저히 당신 얼굴 보며 한 지붕 아래 있을 수 없어. 일단 내가 나갈 거야. 애들은 학교 가야 하니까 내가 데리고 나가진 않을게. 하지만 명심해. 애들도 곧 다 알게 될 거야. 당신이 어떤 아빠였는지. 이제부터 당신이 지은 죄값, 하나도 빠짐없이 다 받게 될 거니까 각오해. 당신은 인생에서 가장 큰 실수를 한 거야. 아주 처참하게 벌 받을 줄 알아.”

 

아내는 식탁 옆에 세워둔 캐리어를 거칠게 끌고 나갔습니다.

바닥을 긁는 바퀴 소리와 쾅 닫히는 현관문 소리가 마치 제 인생의 폐장 신호처럼 들렸죠.

텅 빈 집, 식탁 위에 덩그러니 놓인 내용증명... 저는 그 자리에 못 박힌 듯 앉아 있었습니다.

 

핸드폰을 들어 아내에게 전화를 걸어야 하나 수백 번을 고민했습니다.

하지만 어떤 말을 한들 이미 엎질러진 물이었고, 제 손은 차마 통화 버튼을 누르지 못한 채 허공에서 떨고만 있었습니다.

사죄의 말조차 변명처럼 느껴질까 봐, 그리고 다시는 돌이킬 수 없다는 절망감이 저를 짓눌렀습니다.

 

 

 

 

 

그날 이후, 아내의 예언은...