어느 날 갑자기 찾아온 위험한 계절_1부

오십 초반이라는 나이, 참 묘한 시기죠.

사회적으로는 어느 정도 자리를 잡았고 집안에서는 든든한 가장의 역할을 수행하지만,

거울 속에 비친 제 모습은 어딘가 공허해 보였습니다.

아내와는 이제 서로의 숨소리만 들어도 무슨 생각을 하는지 다 아는,

소위 말하는 '가족' 그 이상의 설렘은 사라진 지 오래였죠.

아이들도 학업에 치여 저와 대화 한 마디 나누기 힘든 상황이었으니,

제 삶은 그저 매달 들어오는 월급과 쳇바퀴 같은 일상의 반복이었습니다.

그런 제 건조한 일상에 '그녀'가 스며들기 시작한 건 몇 년전 여름,

습한 기운이 가득했던 거래처 미팅 날이었습니다.

30대 중반의 그녀는 프로젝트 담당자로 제 앞에 앉아 있었죠.

결혼한 지 5년 차라고 했던가요?

단정한 오피스룩에 살짝 흐트러진 잔머리, 그리고 업무를 설명할 때의 그 진지한 눈빛이 유독 제 시선을 붙잡더군요.

처음엔 그저 일 잘하는 파트너라고만 생각하며 선을 지켰죠.

하지만 미팅이 잦아질수록, 공적인 대화 사이에 섞여 들어오는 사적인 농담들이 우리 사이의 벽을 조금씩 허물어뜨리기 시작했습니다.

"부장님은 참 여유가 있으신 것 같아요. 저희 남편은 맨날 투덜대기 바쁜데..."

그녀의 입에서 나온 사소한 비교 한마디가 제 안의 잠자고 있던 남성성을 자극했습니다.

누군가에게 인정받고 싶고, 누군가에게 특별한 존재가 되고 싶다는 그 유치한 욕망이 다시 꿈틀대기 시작했달까요?

회의가 끝나고 이어진 저녁 식사 자리, 술기운을 빌려 우리는 조금 더 가까워졌습니다.

와이셔츠 소매를 걷어붙인 제 팔뚝을 보며 그녀가 수줍게 웃을 때, 제 이성은 이미 저 멀리 달아나고 있었죠.

결정적인 사건은 폭우가 쏟아지던 어느 날 밤이었습니다.

택시가 도저히 잡히지 않아 발을 동동 구르던 그녀를 제 차에 태웠죠.

와이퍼가 쉴 새 없이 움직이는 차 안, 좁은 공간 속에 가득 찬 그녀의 향수 냄새와 빗소리가 묘한 긴장감을 만들어냈어요.

목적지에 도착했을 때, 그녀는 차 문을 열지 않고 가만히 앉아 있더군요.

"부장님, 저 사실... 집에 들어가기 너무 싫어요. 오늘 밤은 그냥 어디론가 사라지고 싶네요."

그 떨리는 목소리를 듣는 순간, 저는 핸들을 잡은 손에 힘을 꽉 주었죠.

유부남으로서의 책임감, 거래처 직원이라는 도덕적 잣대, 그 모든 것들이 빗물에 씻겨 내려가는 기분이었습니다.

결국 저는 차를 돌려 교외의 한적한 강변 카페로 향했습니다.

그날 밤, 우리는 서로의 처지를 한탄하며 긴 대화를 나눴고, 돌아오는 차 안에서 확인한 서로의 마음은 이미 되돌릴 수 없는 선을 넘고 있었습니다.

그날 이후로 제 이중생활이 시작되었습니다.

낮에는 유능한 부장님으로, 밤에는 그녀의 비밀스러운 연인으로 살았죠.

아내에겐 야근과 회식을 핑계로 거짓말을 늘어놓았고,

그녀와는 메신저의 '비밀 채팅' 기능을 이용해 뜨거운 대화를 주고받았습니다.

점심시간 1시간을 쪼개 도심 외곽의 모텔을 찾거나,

퇴근 후 잠시 짬을 내어 차 안에서 나누는 밀회는 제 인생에서 가장 짜릿한 독약과도 같았죠.

하지만 꼬리가 길면 밟히는 법이죠.

어느 날 오후, 평소처럼 그녀에게 "보고 싶다"는 메시지를 보냈는데 한참이 지나도 답장이 없더군요.

평소라면 1분도 안 되어 답장이 오던 그녀였기에 불길한 예감이 엄습했습니다.

퇴근 무렵까지 연락이 닿지 않아 초조해하던 제 핸드폰으로 낯선 번호의 문자 메시지 한 통이 도착했죠.

[당신 와이프한테 다 말하기 전에 지금 당장 나와.]

문자 끝에 적힌 주소는 다름 아닌 제 집 근처 공원이었죠.

심장이 발바닥까지 떨어지는 기분이었고, 손은 덜덜 떨려 핸드폰을 놓칠 뻔했습니다.

도대체 누가, 어디서부터, 어떻게 알게 된 걸까요?

뒷이야기 혹시 궁금하시나요?