때밀이 아저씨.

때가 많은 소년이 때밀이를 불러서 때를 밀었다.

때가 어찌나 많은지 어느덧 한 시간이 지났다.

"아자씨 죄송해요 때가 너무 많아서요."

"괜찮다"

다시 한 시간이 지나고

"정말 죄송해요."

"괜찮대도."

또다시 한 시간이 지났다

"괜찮으세요?"

거의 탈진 상태가 에 이른 때밀이 아저씨가 소년에게 하는 말,

.

.

.

.

.

.

"너 혹시 지우개 아니냐?"